صوفيا

لما بنتي زقّتني على حيط المطبخ وقالتلي:
“إنتِ يا إمّا تروحي دار مسنين… يا إمّا على حقل الخيول. اختاري.”
ما بكيتش. ما ترجّيتش. بس بصّيتلها وفجأة حسّيت بحاجة مـ,ـرعبة: لأول مرة من 30 سنة، ألكـ,ـسس ما كانتش شايفاني أمّها… كانت شايفاني عبء لازم تتخلّص منه.

اللي هي ما تعرفوش… إني مخبّية سر بقاله أطول من عمرها. ظرف أصفر، مـ,ـدسوس في قاع شنطة قديمة. السر ده معناه إن البيت اللي “جدّدته” والفلوس اللي افتكرت إنها ورثتها… كانوا أعقّد بكتير من اللي هي فاكرته.

سندت إيدي على الحيط اللي دهنتُه بإيديا، وقررت إني خلص… مش هقاتل بالـ,ـدموع. لو هقا…..تل، يبقى بالســ,ـ,ـلاح الوحيد اللي فاضللي: الحقيقة.

أنا صوفيا. عندي اتنين وستين. طول عمري اشتغلت خياطة الصبح ونظّافة بالليل. وصلت الحتّة دي من فيـ,ـرمونت وانا عندي اتنين وعشرين، شايلة طفل في إيدي وجيم جوزي في ضهري… اللي وعد بالحب طول العمر وادّاني خمس سنين من الوعود المـ,ـكسورة — وثلاث خيول نصّها بري.

ولما مشي جيم يدور على “بداية جديدة”، سبنا ببيت ريفي متهالك، وقرض ما عرفتش أدفعه، وبنت خمس سنين ما كانتش بتنام غير في كشك ستار. فكرت أبيع الخيول… بس كل مرة أشوف ألكـ,ـسس حضـ,ـنة رقبة ستار وبتقول: “ما تخافيش، ماما هتخليكي هنا”… قلبي ما يطاوعنيش.

اشتغلت. خاطت لحد ما صـ,ـوابعي نزفت. نظّفت حماما.ت فندق نص الليل. ورقّعت السور في الضلمة. ولما ألكـ,ـسس دخلت برنامج أعمال في نيويورك… بعت دهب أمي عشان أغطي أول فصل ليها.

وفي الجامعة قابلت جورج — نضيف، غني، ومش فاهم يعني إيه تعب. لما جه عندنا لأول مرة، كرمش مناخيره على دهاننا المتقشّر وجزمنا المليانة طين. ألكـ,ـسس كانت طايرة بيه. وأنا؟ خبزت فطيرة، وسـ,ـكت… وصرفت آخر مدخراتي على فَرَحهم. حسّيت إني صغيرة… وغريبة.ـ,ـ

كم سنة والدنيا ماشية رسمي بس بُعد. لحد ما جيم ما.ت فجأة… وسيب ثروة. كلها لألكـ,ـسس. ميتين ألف دولار.

بعد 3 شهور رجعوا بخطط وأوراق.
“هنحوّل المكان دا لمنتجع فاخر للخيول”، قالت ألكـ,ـسس.
“ومش هتضطري تشتغلي تاني يا ماما.”
وجورج زود إن البنك محتاج الأرض تبقى بأساميهم مؤقتًا.
كل زرار جوايا كان بيـ,ـصرّخ لأ.
بس ألكـ,ـسس مسكت إيدي وقالت: “من فضلك… ده لينا. علشانك.”

بعد 6 شهور، “فيرير فارمستاي” بقت مشهورة أونلاين. البيت اتغيّر تمامًا. الضيوف يجوا بجزم بألوف. وأنا؟ بقيت موظّفة.

“ما تقعديش في الأوضة الأمامية… دي للزبائن.”
“ما تتكلميش كتير… شـ,ـكلها مش مهني.”
“إنتي ليه لسه في الأوضة الكبيرة؟ نقدر نأجرها بـ300 دولار في الليلة.”

نقلوني أوضة صغيرة من غير شباك. قلت لنفسي مؤقت… لحد ما فتحت الدرج الغلط في مكتب جورج… ولقيت الصكوك. أرضي. بيتّي. بأسمائهم. من غير أي حماية. ولا بند. ولا رجوع.

ولما زقّتني ألكـ,ـسس النهارده وعرضت عليا أختار بين دار مسنين ولا كشك خيل… حاجة جوايا اتكس.رت، بس حاجة تانية صحّيت.

قلت لها بهدوء:
“تمام… همشي.”
ابتسمت. “كويس. هنلاقي لك مكان خلال الأسبوع.”

بس أنا قلت:
“بس لازم أعمل مكالمة الأول.”

دخلت أوضتي الصغيرة، طلّعت الشنطة القديمة من تحت السرير، وفتحت الظرف الأصفر اللي مخبّياه من 30 سنة. الاسم والرقم لسه مكتوبين بخط كنت حلفت ما أرجع له… إلا لو وصلت للحيطة.

قعدت على السرير الضيق… أخدت نفس… واتصلت….
دخلت أوضتي الصغيرة، طلّعت الشنطة القديمة من تحت السرير، وفتحت الظرف الأصفر اللي مخبّياه من 30 سنة. الاسم والرقم لسه مكتوبين بخط كنت حلفت ما أرجع له… إلا لو وصلت للحيطة.

قعدت على السرير الضيق… أخدت نفس… واتصلت.

اللي رفع السماعة من الطرف التاني كان صوت ريشة: هادي، رزين، زي اللي اتعوّد على الكلام الصـ,ـعب من زمان. سألني: “ألو؟ مين معايا؟”

قلتله بصوت ما فيه أي تردُّد: “أنا صوفيا مرسي. من فيرمونت. ممكن نتقابل بكرة الصبح؟”

الصمت قعد لحظة طويلة، بعدين قال: “صوفيا؟ اسم قديم اتسمع. تعالي خدّي العنوان، وعندك الـ11؟”

وقفت السماعة بصوتها البسيط وما قدرت أسيبها تدق تاني. قلبى كان بيجري جري. الورد اللي في إيدي ما نفعش. ده حسيت إنه سـ,ـلاح. الظرف الأصفر كان مش مجرد ورقة — كان مصدر أملى الوحيد. وراه شوية حكايات وقوانين وخـ,ـوف قديم، بس أهم حاجة إنه كان إثبات.

نامتني الليلة لأول مرة من زمان وأنا مش بفكر في زواج أو وعد أو فنجان شاي. فكرت في كل لحظة خلّتنا نوصل هنا: خياطة بليل، حماما.ت فنادق، طوبة هنا وطوبة هناك، قسمة ونصيب، وعدات، خدع، توقيعات اتوقّعت تبقى ليّ وأنا مش فاهمة. وفتّشت في ذهني الكلام اللي ألكـ,ـسس قالته: “إنتي يا إمّا دار مسنين… يا إمّا على حقل الخيول.” قلت لنفسي: مش هطير من البيت ده.. مش هسيبه كده.

الصبح لقيتها الشمس معدية من بين ستات البيت الجديد وتقيلة، والدنيا كلها بتضحك لفيرير فارمستاي — الضيوف قاعدين على التراس، بيشربوا قهوة ويصوروا الحصون ويفتكروا إنهم في فيلم ريفي. وأنا لبست الحاجة العادية اللي مش تلفت النظر، وخرجت. البنطلون كان فيه فتيلة خيطية معلقة من الشغل اللي لسه فات، وحقيبتي الخفيفة على الكتف، والظرف الصفر في جيب صدري، جنب قلبى.

لما وصلت عند مكتب الاستقبال — نفس المكتب اللي فيه درج جورج — كان فيه لافتة جديدة بلون ذهبي: “إدارة فيرير – استقبال الضيوف”. قعدت قدام الست اللي على الكمبيوتر، واحدة من البنات اللي دايمًا بتمشي بملابس جديدة وابتسامة مدفوعة، قالتلي بصوت رسمي: “عايزة حاجة يا ست؟”

قلت: “عايزة أتكلم مع محاسب انتوا متعاملين معاه. ممكن أكلمه؟”

مدّت راسها ناحية الخط الداخلي وقالت: “المحاسب مش موجود خلاص. عنده اجتماعات.” — ودي كانت إجابة متدرّبة. لكن كنت مستعدة.

طلعت فوق لمكتب جورج. المكتب كان لامع، فيه صور لفرح جورج مع ألكـ,ـسس، وفيها صورة كبيرة لفيرير كما لو إنها مجرد مشروع. وغرفة المكتب مفتوحة، وساعة حائط كبيرة بتدق. فتحت درج كان ليه كوة صغيرة ماحدش خالص لاحظه. الدرج ده كنت فتشته من قبل — بس المرة دي دخلت وقلبي ينبض بقـ,ـوة. كان في كم ورقة مكدّسة، ملفات، أظرف. سحبتهم كلهم معايا ومشيت.

رجعت أوضتي. جلست على السرير، وحطيت الظرف الأصفر قدامي. فتحته ببطء. جواه ورقة مطبوعة، عليها ختم قديم وبها كلما.ت بخط ضابط كانت تقرأ: “عقد هبة — ملكية جزئية — صوفيا مرسي”. قلبي وقع. الورقة كانت من أيام لما جيم كان عايش، أو يمكن قبل جيم. كانت ورقة بتثبت إن البيت — على الأقل جزء منه — تم نقله هبة لِي أنا كهدية، وبردة فعل، كان مكتوب فيها إن البيع أو التحويل لأي طرف تاني لازم بموافقة صريحة مني مكتوبة أمام شهود ومحكمة.

كان فيه كمان ورق صغير تاني: إيصالات ضـ,ـريبية، دفعات لقرض باسم “جيم وجورج” لكن بختم إن صوفيا دفعت دفعات. وفي ظهر الورقة، مكتوب اسم محامٍ قديم: “أحمد شكر”. ورقم. وتاريخ: 1998. صفحة من دفتر صغير، جايلها طابع زمني من الغبار والندم وسنين الصبر. اسم المحامي ده كان هو نفس اللي رنته امبارح الصبح.

اتصلت على الرقم وقلت: “ألو؟ أستاذ أحمد؟”

ردّ عليّ بصوت ارتبت من السنين، بعد ما عرّفت نفسي، قال: “انا فاكر صوتك يا ست صوفيا. تعالى بكرة هنعمل أوراق ونشوف السجل العقاري. الموضوع مش بسيط.”

وقفت قدام المرآة، وبصيت لنفسي. ماكنتش بنت ستّين. ماكنتش ستّين رأسها محني من الدنيا. كنت صوفيا اللي خيطت ونسجت سنين عمرها عشان بيت هو بيتها. الحاجة الوحيدة اللي تغيّرت هي إني اكتسبت رؤية واضحة: الحق تبقى سـ,ـلاح، والورقة دي كانت خـ,ـزانة ذخيرة. قررت إن مش هسكت.

المحامي شكر كان راجل في آخر الستينات، عزمي المنظر، وعيونه فيها حكمة المشوار الطويل. قعدنا في مكتبه، وخلصنا على السريع: “اللي حصل في الفترة الأخيرة فيه ثغرات. تحويل الممتلكات باسمكم كان مؤقت بس — بس ده محتاج إثبات. أهم حاجة في الحالة دي إننا نطبع العقد اللي عندك وننزل السجل العقاري ونشوف التواريخ. وإذا في تزييف أو تزوير، نرفع دعوى فورًا ونطلب حكم تحفظي من المحكمة يمنع أي بيع أو تأجير لغاية ما المسألة تتحل.”

حسيت بخـ,ـوف جديد – قضاء، مستندات، محامين، مصاريف. بس كان في طعم مختلف للخـ,ـوف، طعم الشجاعة. رجعت البيت ومعايا نسخ من الورق. الوقت كان شغال ضدي: ألكـ,ـسس وجورج أدّوا للناس إن كل حاجة خلاص تمام، وإن البيت اتجدد وبقى مشروع، والناس بتحب المكان. كان فيه عقود إيجار ودفعات مقدمة من حاجات كتير. لو المحكمة طلبت إيقاف العمل، فيهوه ليهم خسائر كبيرة — ودي لعبة البزنس: الضغوط يشتغلوا لصالح اللي معاه الحق لو عرف يوظفها صح.

المعاينة الأولى للسجل كانت مفاجأة. في دفتر السجل كانت الأحرف الصغيرة بتتنقل. حصلت تغييرات في تواريخ، وبعض الخانات كانت فاضية. في نفس الوقت لقيت صفحات مسجلة باسم جورج، وفيها توقيع كان شبه توقيعي لكن بعيون واحدة تقول: “ده مزوَّر”. المحامي قال: “المزورة واضحة. توقيعك في الورق الأصلي واضح، وفي الأوراق الجديدة الطباعة مختلفة. هنعمل تقرير خطي بخبير خط وندّيه المحكمة.”

خطّطنا للهجوم بهدوء؛ مش هنعصرّق صوت جامد فجأة، لأن الضـ,ـربات العشوائية ممكن تخلي الناس تتعرّضني للضغينة أكتر. قررنا نبدأ بمحاضر في النيابة أولا: بلا..غ بتزوير أوراق رسمية، وطلب أمر احترازي على أي تحويل أو بيع للأرض أو البيت. وحجزنا كل الأوراق اللي استطع.نا. وطلبنا من المحكمة جلسة عاجلة.

لما قلت لجورج وألكـ,ـسس إن في أوراق وقدمت بلاغ، الوجوه اتغيّرت بسرعة. ألكـ,ـسس حاولت تمسِك الموقف بطريقتها الهادية: “إحنا بنحمي البيت! ده استثمار لينا كلنا!” — لكن عينيها كانت فيها قلق. جورج حاول يكون متكبر: “ده إجراءات قانونية مالية بس. مش مشكلة — إحنا نجيب محامين ونهوها.” لكن الكلام ده كان مجرد دخان. لما ييجي وقت النا.ر، الدخان يتبدد وبعدين تبان اليد اللي مولعة.

الصحفية الصغيرة اللي بتحب تغطي الحاجات الريفية بدأت تحس بحاجة، لكن لسّعنا الموضوع. المحامي بتاعي كان ذكي: عايز إن إحنا نجيب ورق يثبت إن جيم كتب وصية أو عقد هبة قبل مو.ته. وقّعنا على أوراق إثباتية، وطلبناه بصبر. لفيت على ناس ماضية، شهود، اللي شافوا توقيع جيم قبل كده. وقدرنا نجيب جملة من الناس اللي كانوا يعرفوا إن البيت كانت له ميزة خاصة وجيم قال كلام عن إني لازم أمكث وأحافظ على المكان. الكلام ده مش شهادة حاسمة لكنه أداة مهمة.

يوم الجلسة الأولى كان أصعب يوم. دخلت المحكمة وقلبي بيعورني، لكن كانت في قـ,ـوة غريبة جوه صدري. الجلسة كانت قدام القاضي اللي شكـ,ـله جاف، وراسه أبيض، لكن لما بدأ يسمع كلاما وورقًا، عيونه تغيّرت. المحامي بتاع جورج حاول يطع.ن: “دي تلاعبات بسيطة ادارية. ما فيش تزوير.” لكن لما قدمنا تقرير خبير الخطوط، القاضي اتوقف، وقلبه اتجه ناحية السجل.

“الأمور واضحة”، قال القاضي بهدوء. “هناك شبهات قوية لتزوير في توقيعات ونقل ملكية غير قانوني. هنصدر قرار تحفظي مؤقت يمنع أي تصرف في العقار لغاية ما المحكمة تحقق.” النبرة دي كانت عبارة عن وعد صغير ليّا. حسّيت إن الروح ارجعتلي.

الخبر انتشر. فيرير فاستامي تحولت من مكان أحلامهم لعنوان نزاع. الضيوف الجداد اللي كانوا جايين اتلغت حجوزاتهم. الكلام في البلدة اتغيّر: الناس اللي كانت بتشمّر عن حقوقها — واللي كانت بتشرب كباية على الشرف — بقت واقفة على سورنا تتفرج. وجوه كانت متغيرة: بعضهم وقفوا معايا، وبعضهم خافوا، وبعضهم كذّب عليّا من ضميره. ألكـ,ـسس بدأت تبعث لي رسائل: “ماما، إياك تفكري إنك تخرّبي حاجة. ده لمستقبلنا.” لكني كنت عارفة إن المستقبل ده كان مبنيّ على بتنجي بيننا.

المحاكما.ت اللي بعدها كانت معارك صغيرة: خبير الخط أقر بتزوير التوقيعات، المصرف أظهر إن هناك تحويلات مش مطابقة مع السجلات، وورقًا قديمًا ظهر فيه ختم بنك قديم. وبعد حكاية من المستندات، ظهر دليل مهم: إيصال دفع للقرض بختم صوفيا على اسم البنك، بتاريخ قبل تحويل الأرض، وهو دليل إن صوفيا كانت بتدفع فعلاً، وإن الملكية ما كانش مجرد “هبة” صفراء. كل الورق كان بيبني قصة واحدة: إن اللي حصل كان تلاعب من ناس حاولت يستغلوا ثقة ست عجوزة وظروفها.

ألكـ,ـسس في كل ده كانت بتتغير. مرة هي بتبكي قدام الباب، مرة تبتسم عليا مزيف. مرة تحط لي أكل قدامي على الطاولة باسمي “ماما” كأنها بتزعم البراءة. كانت بتتكلم قدام الناس “إحنا بنعمل لمصلحة البيت”، لكن كلما.تها كانت بتتكسّر في المحكمة. مش كرهتُها — لا. لكني حسّيت إن اللي كانت بتعمله مش بس جريمة قانونية، ده خيانة لدمها. وفي لحظات، فاكرها لما كانت صغيرة وبتعدي بضحكة على ظهر الحصان وتغرّد: “ما تخافيش، ماما.” وكنت أقول لنفسي: يا بنتي… مين اللي علَّمك إن تخوني أمك؟

مرت شهور ودورنا القانوني بيتعرّج. الناس في البلدة بدأت تتهم جورج — مش لأنه غلط بس — لأنه سمح للألكـ,ـسس تعمل اللي عملته. فيرام كانت قاعدة متخبطة بين اللي كان فعلا مشروع عائلي واللي بقى مشروع تجاري. المحكمة أخدت قرار: إعادة تسجيل الملكية بما يتوافق مع العقد الأصلي. الحكم قال إن التحويل كان باطل وإن البيت والقطعة أرضي نرجع لنظام الملكية اللي كان سابق. حصلت تعويضات مالية، وبعض العقود من العقود اللي اتعملت كانت ملغّاة. الناس اللي سجلت حجوزات عليهم عقود جديدة أو استرداد فلوس. المال اللي حصلوا عليه — في جزء منه — كان لازم يرجع لصندوق الحفظ المؤقت لحد ما الحسابات تترتب.

لما نزل الحكم، وقفت في البلكونة الصغيرة للبيت، وبصيت لتحت. كانت في وجوه مختلفة: ضيوف كانوا مسـ,ـتغربين، والناس اللي بتحب المكان كانوا متمنين. ألكسس وقفت مع جورج عند المدرج، وشكلها كان متعب ومافيش فيها قـ,ـوة. قربت منها وجبت ورقة الحكم وقريتها في وشها. مشعل صوتي كان ساكن، ما فيهوش احتفال ولا استعراض. قلت: “البيت هنا. واللي يغيّر الكلام ده يقدّم في المحكمة.”

في الوقت ده تكونت لحظة غريبة: الأهالي اللي كانوا جايين من البلد بدأوا يقفوا جنبي، بعضهم بعتذر، وبعضهم سكت. جورج اختفى لأيام. كان واضح إنه حس بخسارة مادية وسمعة، لكن الأهم من ده إن في شيء أكبر خسره: الاحترام. لما تبني حياتك على خداع، لو اتكشف، مش بس البنيان يسقط، الناس اللي حواليك كمان بتبصلك بعين تانية.

الحكم خلا حاجات تتغير. لكن التغيير الحقيقي كان جوهيا: كان ليا. لما المحكمة قررت، رجعت الحاجة اللي كانت دايمًا ليّ. الناس اللي عملوا مشاريع على الأرض اضطروا يراجعوا عقودهم. وانا فكرت: هعمل ايه دلوقتي؟ هل أبيع وأروح؟ هل أقعد وانهي كل حاجة وأمشي للدار المسنين؟ ماكنتش محتاجة قرارات سريعة. أنا محتاجة قرار حكيم.

قعدت مع المحامي وعملنا ميزانية: لازم الجزاء العملي اللي يضمن إن البيت يفضل مكان للعيش، وعلّمت نفسي في كتب قانونية بسيطة، وقررت إن لازم أعمل شغل رسمي — عقد شغل لاندارة المكان بس باسم مدير فعلي أنا هختاره. وعملت كمان ملف صندوق ادخار صغير لألكـ,ـسس: جزء من الأرباح يخش عليها شرط إنها تتعامل باحترام. ده ما كانش انتقام — ده إنصاف. لو كانت فعلاً بتحب البيت، تقدر تحترمه وتدي حقوق غيري. لو كانت لا، يبقى الزمن بيقول كلمته.

رجعت نسيجاي القديمة للخياطة، وفتحت ورشة صغيرة جنب المدخل للضيوف — ورشة ترميم ومشغولات يدوية. بدأت أعلم شغلات صغيرة للصبايا اللي في البلدة، وبعد كام شهر، الباقي اتجمّع. الفتيات اللي كانوا بيشتغلوا في الخدمة اتعلموا تطريز، وخياطة الستائر، وترميم السروج بتاعت الخيل. الفكرة كانت بسيطة: نحافظ على الروح. ضيوف فيرير بقوا ييجوا مش بس علشان الحصن والمنتجع، لكن علشان يشوفوا إيده العاملة تعمل بخيط وإبرة وتحيي حاجة من التراث. الفلوس دخلت صح، والبيت برده عاد ليّ، لكن مش بس بصور ولهو — بقى بيت بيرجع لحياة الناس.

ألكـ,ـسس؟ الحكاية معاها كانت أعقد. مفيش يوم ما استفزتشنيش حاجة بتعملها — نبرة، كلمة، موقف. لكني كنت أكبر من الانتقام. لما جيت أدوّر وراها، لقيتها قاعدة في الساحة، ومعاها ستي شابة اسمها لينا — واحدة من العاملات اللي اتعلموا الخياطة في الورشة. لينا قالت: “أنا اللي جيتكولك يا ماما… أنا آسفة.” — آسفة؟ لأني فكرت إنها بتتكلم عني. ألكـ,ـسس قالت: “ماما… أنا غلطت. اتربيت على حب الذهب والفلوس. بس لما شفت الناس بتتعلم، ولما شفتك واقفة، فهمت. خايفة أقول الحقيقة، بس مش بخاف منك.” عيونها كانت فيها دموع. قلت لها: “مش خايفة مني يا بنتي. أنا خايفة من الزمن اللي بيعدي مننا وإحنا بنهرب من الحقيقة.” — الكلام ده دخل في قلبها. مع الوقت، بدأت تبقى أقل دفاعية، أكتر تساؤلًا، وأحيانا بتعمل حاجة بسيطة — بتحط فطار على الطاولة بصمت، أو بتروح تجيب شاي للعمال من غير كلام.

مرت سنين بعدها، والبيت كان مكان مختلف. استقبلنا ضيوف من بلاد بعيدة، بس القصة اللي كانت بتشدهم مش الديكور ولا السرير بـ300 دولار. كانت قصة ست مخبية ورقة قديمة، قررت تقاوم بالحق وكانت رجعت لحياتها. وروح الفرن القديم — صوت ماكينة الخياطة، ورائحة القهوة، وضوضاء الحصان على الطريق — كلها كانت دليل على إن المكان حي.

أنا ما بقيتش أمّ مجرد اسم لابنتي. بقيت أمّ المجتمع الصغير اللي حوالينا — عمود. ولما لينا، البنات في الورشة، قالوا لي فجأة: “إنتي السبب إننا بنتصحى الصبح.” حسيت إن ده أكبر من أي حكم محكمة. كان انتصار على نوايا وخـ,ـوف وحب مفقود.

في يوم، قررت أفتح الصندوق الأصفر تاني، قعدت قدامي ورقته. تذكرت جيم، مش كرهًا لكن حقيقة إن زمنه كان جزء مننا. فكرت في ألكـ,ـسس لما كانت بتضحك على فرس، وقلت: “لو كان جيم شايفنا دلوقتي، كان هايفتخر.” مش لأنه كان عدل دايمًا، لكن لأنه كان بيتمنى إن البيت يفضل بيت. وأنا قررت أخليه فعلاً بيت: مكان للناس، مش مجرد مشروع ربح.

في آخر مشهد في الحكاية دي، قعدت على العتبة الأمامية، ورايا الباب اللي ترمّم، قدامى ميدان صـ,ـغير من الزهور، وابتسامة على وشي. في يوم من الأيام، واحد من الضيوف جاله فضول، وسألني: “يا ست صوفيا… إزاي لقيتي القـ,ـوة تقفي وتقول الحقيقة؟”

بصّيتله ونفخت دخان من كوب الشاي، وقلت: “لما ما بيبقاش عندك حاجة تخسره، بتبقى أقوى. والأهم من القـ,ـوة هو الحق. الحق وسلـ,ـاحه ورقة صفراء وبنود مكتوبة.” — ضحك وقال: “بس في ناس بتخاف من المحاكم والورق.” رديت عليه بسرعة: “ليه نخاف؟ الورق ده مش بس ورق؛ ده تاريخ عمر. ولما يكون التاريخ معاك، مافيش لعبة سودا تقدر تكسب.”

القصة خلصت، لكن الحياة فضلت ماشية. ألكـ,ـسس مش رجعتلي أمثال زمان، لكن العلاقات اتبدلت: فيها حزن، فيها تصالح، وفيها حدود. والبيت؟ البيت ظل بيكبر، مش بس في الحجر والطين، لكن في قلوب الناس اللي عاشوا فيه. وكلمة “ماما”؟ بقت تحمل وزن أكبر — مش بس دم، لكن إنسانية، وإرث، وواجب.

وبالمناسبة، الظرف الأصفر؟ روّيته لحد ما خلصت القصة قدّام البنات في الورشة، وقلت: “يوم ما امو.ت، افتحوه تاني لو حبيتو تعيشوا في سلام.” هم ضحكوا وقالوا: “ماما، وإحنا هنا لحد مانمو.ت كلنا.” وحسّيت إن في حاجة اتصلّبت في قلبي: مش لازم أقاتل بالـ,ـدموع، ولا بالسكوت. الحق كان سـ,ـلاحي، والعدالة — بعد تعب — رجعت ليّ البيت.