كل شهر زهره الربيع1

توقفت قدم “شريف”، والتفتت أمه بحدة:

– “يعني إيه يا حبيبتي؟ هنقعد في القرف ده؟ ومين اللي هيخدمنا؟”

أغلقت “مريم” اللابتوب بهدوء شديد، وصوته الصادر عند الإغلاق كان التنبيه الأول لزلزال قادم. وقفت، وعدلت جاكيت بدلتها، ثم نظرت في عيونهم جميعاً بواحد من أبرد وأقسى التعبيرات التي رأوها في حياتهم.

– “الخدمة دي للستات اللي بياخدوا مصاريف بيوتهم من أزواجهم.. مش للست العاطلة الخايبة اللي عايشة على قفاكم ومبتعملش حاجة في حياتها غير إنها تفتفي الفلوس!”

ساد الصمت لثوانٍ، قبل أن يتقدم “شريف” خطوات ونبرة جهورية تحاول التغطية على توتره المفاجئ:

– “بلاش حركات الأطفال دي يا مريم! إنتي فاكرة لما تقطعي الشغالة هتضغطي عليا عشان الـ 500 ألف بتوع تامر؟ الفلوس دي هتتدفع يعنى هتتدفع، وإلا…”

قطعته “مريم” برفع يدها بثبات:

– “مفيش ‘إلا’ يا شريف.. المفاجأة مش في الشغالة.. المفاجأة في الموبايل ده.”

رفعت هاتفها وأرته الشاشة. كانت عبارة عن إشعارات تطبيق البنك ومراسلات مع المحامي الخاص بها.

– “النهاردة أول يوم في السنة الجديدة.. وأنا قررت أبدأ السنة وأنا بصلح كل أخطاء الـ 10 سنين اللي فاتوا.”

بدأت تسرد وهي تتحرك في الصالة ببطء، كأنها تلقي محاضرة في الجامعة:

1. **أولاً:** قسط الشقة دي في التجمع (25 ألف جنيه شهرياً).. أنا ألغيت التحويل الأوتوماتيكي للبنك. الشقة باسمك يا شريف، وتقويم كشف حسابك البنكي هو اللي هيسدد من النهاردة. البنك هيتصل بيك كمان أسبوع للتحصيل.

2. **ثانياً:** عربيتك اللي بتتباهى بيها قدام أصحابك.. قسطها 14 ألف. الكارت اللي كان بيسحب القسط اتقفل، وتقدر تتصرف مع شركة التمويل.

3. **ثالثاً:** مصروف طنط الـ 5 تلاف، ومصروف عمو، ودكاترتكم وتحاليلكم.. التغطية الطبية الشاملة للأسرة اتلغت من الساعة 12 بليل.

4. **رابعاً وأخيراً:** الـ 120 ألف بتوع الإيجارات اللي كانوا بيدخلوا الحساب المشترك عشان نصرف منهم على البيت والهدايا والرحلات الرخيصة.. أتحولوا بالكامل لحساب استثماري مقفول باسمي أنا وبس، ومفيش مليم واحد هيخرج منه إلا لخدمة عقاراتي وصيانتي وبس.

اتسعت عيون “شريف” باستحالة، بينما شهقت أمه ووضعت يدها على صدرها:

– “إنتي اتجننتي يا بت إنتي؟! عايزة تشردينا؟ عايزة ترمي حماتك وحماكي للزمن؟”